Innumerevoli sono le opere dell’uomo rimaste inconcluse durante la storia, ognuna per una specifica e differente motivazione. In questo articolo vi racconteremo di tre composizioni: la Messa da Requiem di Mozart, un monito della sua stessa morte, l’Incompiuta di Schubert, una sinfonia troppo perfetta per essere continuata e Turandot di Puccini, un’opera lirica dal finale “aperto”.

Sono molte le opere che Wolfgang Amadeus Mozart non portò mai a termine. Anche la Messa in do minore risulta essere incompiuta, ma per il semplice fatto che ad un certo momento, occupato con altri impegni, non si dedicò più ad essa. La Messa da Requiem, invece, presenta una diversa e particolare incompiutezza, con una storia contornata da un alone di mistero. Ci troviamo nella Vienna del 1791; Mozart è malato da tempo e per sbarcare il lunario, tra debiti vari, è costretto a comporre musica su commissione. Un giorno dello stesso anno, arrivò una richiesta da parte di un anonimo e nobile signore, tramite un intermediario di quest’ultimo, per la composizione di una Messa da Requiem.¹ Si tratta di un’opera originariamente concepita per l’anniversario di morte della moglie del Conte Franz von Walsegg zu Stuppach, un individuo particolare, che aveva tutte le ragioni per mantenere l’anonimato, dal momento che aveva il vizio di far passare per sue le composizioni che commissionava. Il compositore salisburghese, vista la cospicua retribuzione, accettò l’incarico, nell’anno in cui stava lavorando a composizioni come il Concerto per pianoforte e orchestra n.27, Die Zauberflöte (Il flauto magico), La clemenza di Tito, l’Ave verum corpus e il Concerto per clarinetto e orchestra. Insomma, il lavoro non mancava, anzi, aumentava, mentre le forze iniziavano a venir meno e si faceva in lui sempre più strada l’intuizione della propria fine, ormai terribilmente vicina. Il Requiem rappresentava in quel momento un personale dialogo con la morte: la disperazione e il terrore del Dies irae e del Confutatis maledictis contrastano la dolcezza del Recordare e la tristezza del Lacrymosa. Nel Tuba mirum, le quattro voci soliste, dal registro più grave a quello più acuto, intervengono una dopo l’altra, manifestando ognuna una reazione diversa di fronte al richiamo della tromba (interpretata nel brano dal trombone tenore), con cui si risvegliano i morti nel giorno del giudizio. Il 5 dicembre del 1791 Mozart morì e l’opera rimase abbozzata e incompiuta. Se oggi noi possiamo ascoltarla nella sua interezza, lo dobbiamo ad almeno uno dei suoi allievi: Franz Xaver Süssmayr. Fu principalmente lui a completare l’orchestrazione di gran parte della Messa e ad aggiungere gli ultimi quattro numeri.² Mozart, infatti, aveva solo terminato l’Introitus e il Kyrie, lasciando la linea del basso e le quattro parti vocali sino all’Hostias. Grazie alla moglie Constanze,³ già sul finire del secolo il Requiem divenne uno dei brani più conosciuti ed eseguiti del celeberrimo compositore austriaco.

Sempre a Vienna, trentuno anni dopo, Franz Schubert lasciava inconclusa la sua ottava sinfonia.⁴ Oltre all’allegro moderato e all’andante con moto, la stesura di un frammento del terzo movimento lascerebbe pensare infatti a un mancato completamento di un progetto più grande, in quattro movimenti canonici. Ancora oggi i musicologi si dividono sul motivo della sua incompiutezza. In questo caso, in effetti, non ci sono di mezzo problemi di salute: il compositore morirà sei anni più tardi, nel 1828. Fu poi grazie al direttore d’orchestra Johann Ritter von Herbeck che l’opera venne riscoperta ed eseguita postuma per la prima volta nel 1865, quarantatré anni dopo la composizione. In questi anni la partitura rimase in possesso di un esponente dell’Unione Musicale Stiriana di Graz: Anselm Hüttenbrenner, amico di Schubert, che aveva ricevuto lo spartito, in segno di ringraziamento, dopo averlo nominato membro onorario.

I critici tradizionalisti la considerarono semplicemente incompiuta, ma diversi studiosi, da allora fino ad oggi, si sono espressi in favore di una scelta precisa voluta dal viennese. Schubert avrebbe deciso di sua spontanea volontà di non continuare la sinfonia, forse per non compromettere il livello raggiunto dalla musica nei due movimenti iniziali. L’introduzione dell’opera, dal clima lugubre e mesto, è affidata ai violoncelli e ai contrabbassi. Queste otto battute⁵ caratterizzano l’intera sinfonia e il loro motivo⁶ ritorna inesorabilmente anche dopo la calma raggiunta con il secondo tema. Siamo davanti alla prima sinfonia propriamente romantica della storia: il tema della dimessa accettazione della morte, tipicamente schubertiano, è il punto focale di tutto il lavoro. La felicità raggiunta è solo illusoria, una condizione irraggiungibile. A trasmetterci questo messaggio è la drammatica pausa dell’intera orchestra dopo l’enunciazione del secondo tema in sol maggiore. Nonostante ci siano soltanto due movimenti, la sinfonia è un esemplare di spiccato valore musicale e rappresenta in qualche modo una forma di senso compiuto. In una forma “aperta”, invece, ci è giunta Turandot di Giacomo Puccini. Opera lirica⁷ in tre atti su soggetto del drammaturgo settecentesco Carlo Gozzi; l’unica tra le dodici opere del compositore lucchese con ambientazione fantastica e la seconda, dopo Madama Butterfly, dal carattere esotico.⁸ Ci troviamo per l’appunto in Cina: la principessa Turandot concederà la sua mano solamente a chi saprà risolvere i tre enigmi proposti. Calaf, figlio del re tartaro spodestato Timur, riesce nell’impresa. Turandot, che mai avrebbe voluto maritarsi, è sconvolta, così il principe le offre una nuova sfida: se ella riuscirà a scoprire il suo nome prima dell’alba, egli potrà essere giustiziato. Nel frattempo Liù, la serva fedele del vecchio Timur, che si era invaghita di Calaf, si presenta alla principessa dicendo che lei soltanto è a conoscenza del nome del principe ignoto. Subisce le torture più atroci, ma per amore, non rivela il nome; dopodiché estrae un pugnale, con cui si uccide. Puccini iniziò a lavorare all’opera dal 1920 insieme ai due librettisti⁹ Giuseppe Adami e Renato Simoni, e in tre anni riuscì a completare la partitura fino a quest’ultima scena. La malattia alla gola, però, costrinse Puccini a farsi visitare, e dalla diagnosi fu rivelato un tumore in uno stadio ormai troppo avanzato per operarlo. Solo a Berlino e a Bruxelles avrebbe potuto farsi curare. Egli scelse la seconda città, e portò con sé ventitré fogli di appunti per il finale dell’opera. Nonostante gli ultimi sforzi, il 29 novembre del 1924 Puccini morì sotto i ferri, e lasciò ai posteri un finale “aperto”. L’anno successivo, Toscanini,¹⁰ che seguiva la stesura dell’opera insieme al compositore stesso, ne affidò il completamento al napoletano Franco Alfano,¹¹ con la supervisione della casa editrice Ricordi. L’operista consegnò la partitura del finale, ma gli furono respinte ben 109 battute (più di un quarto del lavoro!), perché non si era attenuto agli ultimi appunti di Puccini. Il finale che oggi noi siamo abituati ad ascoltare, risulta dunque privo di una ponderata continuità del discorso, a causa, per l’appunto, dello squilibrio dato dai numerosi tagli apportati.

La prima esecuzione dell’opera, in ogni caso, non presentò al pubblico il finale di Alfano: Toscanini, che si trovava a dirigere l’orchestra del Teatro alla Scala di Milano in quel 25 aprile 1926, decise infatti di interrompere l’esecuzione dopo l’ultima pagina scritta dal maestro, per l’appunto quella della morte di Liù, voltandosi verso la platea e pronunciando la famosa frase «Qui il maestro è morto». La storia trova la sua conclusione quando Calaf, dopo aver rimproverato Turandot per le crudeltà e le sofferenze che aveva procurato, non riesce a resistere alla forza dell’amore. Seppure il giovane decida di rivelarle il suo nome, la principessa non lo fa giustiziare, ma anzi, lo bacia appassionatamente.